Às vezes pergunto-me se é de mim (esquizo-histerinesgotável em estado estimulado) ou da vida que me acontece (estimulo-frenética em modo não-me-acabo-nunca). Há um ritmo tambor bomba de sangue que bate-bate sem parar aqui dentro, um pulso bombo, um passo largo, passo besta, força bruta.
O fim da viagem é apenas o começo doutra. É preciso ver o que nao foi visto, ver outra vez o que se viu já, ver na Primavera o que se vira no Verão, ver de dia o que se viu de noite, com sol onde primeiramente a chuva caía, ver a seara verde, o fruto maduro, a pedra que mudou de lugar, a sombra que aquí não estava. É preciso voltar aos passos que foram dados para os repetir, e traçar caminos novos ao lado deles. É preciso recomeçar a viagem. Sempre. O viajante volta já. Saramago. Viagem a Portugal.
Tu tão preocupado com as fobias sociais e a habituação a sermos sós, e eu – condenada sem recurso a otimista irrecuperável – a pensar que onde perdemos o toque e o abraço, estamos a empatar na palavra, no humor e na improvisação. Novas formas de intimidade, novas formas de intensidade.
Tudo reformulado, refogado, refundado em novas formas de ser bicho-homem, bicho-casa, bicho-afeto, bicho-fetiche.
(Cio adiado, olfato por videoconferência, bicho-nós forçado a parar). (Logo eu, polvo frenético com síndrome-das-pernas-inquietas)
Estamos à nossa procura na nossa própria casa, bicho na toca a arranhar as paredes, aprender onde bate a luz, pinturas rupestres (nunca o espaço foi tão apropriado).
De repente, somos isso agora: os fundos das nossas salas nas videochamadas com os colegas de trabalho ou com os amigos da esquina, intimidade doméstica esparramada sem alternativa. A partilha do nosso método ou do nosso caos doméstico
- eu tão estante desordenada, tu tão jarra no aparador
(e eu nem tenho aparador)
Somos a luz de cada janela ou da falta delas, sou a curiosidade dos posters nas tuas paredes, a barba por fazer do meu chefe e as interrupções dos nossos filhos.
- Tu tão desarrumação à meia-luz, eu tão manchas de humidade na parede -
Em Lisboa, em Buenos Aires ou em Cinfães, caem os vocês, os filtros e os aprumos. Somos, para todos, o nosso lado menos civilizado, sem filtro, sem pente. Às vezes de pijama às três da tarde. Às vezes a beber vinho às duas.
Vivemos (todos) um momento-dobradiça.
A ressignificar ser bicho-homem por videoconferência, sem perceber se acabamos mais unidos ou mais sozinhos.
Enquanto isso, fumamos, improvisamos, bebemos mais do que bebíamos, e já temos uma janela favorita, cuja vista vamos aprendendo de memória. Reaprendemos a memória, a observação, o vagar
– eu tão frenética, tu tão sereno –
– eu tão estável, tu tão terramoto. E vice-versa –
O desafio do século: em tempos de pandemia e quarentena, ser bicho-homem por videoconferência. (cheiro, pele, língua, olhos, som).
Num dia, és a rainha do teu quintal. No dia seguinte, és abalroada por unicórnios. O unicórnios têm esta tendência para entrar no palco sem avisar. Factor surpresa é foda. Obrigam à reformulação de planos de contingência, e à contagem das conservas. Duas três, quatro. Ainda te sobram quatro vidas e três pacotes de arroz. Acho que estás safa. Não havia um recolher obrigatório? Falhaste o toque de retirada.
Escrever para não esquecer, repetir para não cair. Faz-te de morta! Sê imortal! Esconde atrás dos foguetes de humor foge-foge, atordoa-os com essa velocidade de canguru em ácidos, lava outra vez as mãos, não olha nos olhos, nunca olha nos olhos porque os unicórnios são fodidos e adoráveis e cheiram o medo ao afeto.
Cuidado com o chão. Cuidado com as mãos. Cuidado com o pulso, que ainda dispara e depois não sabes onde é a saída de emergência (disparou já?).
Faz uma lista de planos B. Rasga. Repete. Rasga. Vais-te entregar. Afinal não. Já te viram. Dói-te a barriga. Falta-te o ar, as coordenadas e o autocontrolo, que para ti é tudo o mesmo.
Foste apanhada.
Achas que tens a pressão arterial baixa, e metes-te em taquicardias desnecessárias.
Décimo quarto de quarentena. Estamos em casa, quase todos. O país parou, as ruas calaram, as lojas também, o bairro recolheu-se, os copos de vinho tomam-se à janela ou em videochamadas, o nervosinho partilhado em gargalhadas e silêncios despixelizados.
O bairro inteiro portas-adentro, o mundo
inteiro
preso num fôlego com um sorriso sem dentes, angustiado, cúmplice e suspenso.
Tirámos o pó ao dominó e aos livros que iríamos ler quando tivéssemos tempo, que se devoram agora comprimidos em caixas de silêncio, risos caseiros
e medo.
Tudo ampliado à lupa, em contraluz.
Começa a queimar.
(Prenderemos fuego?)
Nas minhas veias, corre alguma paz, sou uma otimista incontornável, irremediável e sem salvação. Os dias são alimentados com sentido de humor e redistribuição equitativa de euforia comprimida – aquela que me marca o ritmo, agora racionada para a sobrevivência da espécie (que, neste caso, sou eu). Vendo-me (do verbo vender, representar, simbolizar, repete e serás) a mim própria sem angústias. Pedra, terra firme, furacão com plano de danos pré-aprovado em assembleia. Sou uma ótima vendedora, e na maioria dos dias consigo convencer-me da constância do meu
